Ağır adımlarla ilerliyordu. Elinde küçük bir çöp poşeti vardı. Uzun entarisi ve baş örtüsüyle klasik köy kadınlarından biriydi. Çöp bidonun yanına gelince durdu. Etrafına bakındı. Kimsenin olmadığını fark edince yine ağır adımlarla yolun karşısına geçti. Biraz ilerledi durdu. Tekrar etrafına baktı, yol boştu. Geri döndü, elindeki poşetteki çöpleri ağır ama çok ağır bir şekilde sanki veda etmek istemez gibi attı. Zaman kazanıyordu. Dışarıda ne kadar kalırsa o kadar mutluydu. Sonra havalandırması sona eren mahkum gibi üzgün bir şekilde evine geri döndü...

12-13 yaşları arasında dört çocuk bir aradaydı... Aralarında fısır fısır bir şeyler konuşuyorlardı. Belli ki mahalle arasında görünmeyen bir yerde top oynamışlardı. Hepsi sırıl sıklam ter içindeydi. Caddeye geldikleri zaman bir tanesi sakin olun der gibi el işareti yaptı. Hepsi duvar kenarına geçip bekledi... Öndeki gözcü olan duvar dibinden caddeyi kolaçan etti. Baktı ki kimseler yok. Ani bir hareketle arkadaşlarına dönüp. “tamam haydi” diye bağırdı, hepsi ok gibi fırladılar ve evlerinin yolunu tuttular...

***

Yukarıdaki iki olayı bizzat görmüş biri olarak şöyle düşündüm. Bu pandemi dönemi hakkında kim bilir ne hikayeler yazılacak? Kim bilir kaç filmin baş konusu olacak?

Hepimiz zor şartlardan geçiyoruz.

Bir yılı aşkın süredir, hiç hayal etmediğimiz bir hayatı yaşıyoruz. Tedbir konusunda, toplumsal bilinç konusunda söylenecek çok şey var.

Mesela salgının başladığı ilk günlerde ölümler ve hastane ortamları sansürsüz veriliyordu. Ben insanlığın kendine döneceğini, savaş gibi, hesaplaşma gibi, aşırı hırs ve kin gibi şeyleri bir kenara bırakacağını düşünmüştüm. Çok geçmeden yanıldığımı anladım. Değişen bir şey olmadı. Her şey kaldığı yerden devam etti.

***

Bizde olay biraz daha abartıldı.

Mesela mafya babaları çıkıp devleti, partileri tehdit eden açıklamalar yapıyor. Bir gün biri, bir gün bir başkası... Görüntülü mesajlar da veriyorlar. Bunu mümkün olduğunca çok insanın izlemesini istiyorlar. Hiçbir şeyden sakındıkları yok...

Devlet de bizim gibi seyrediyor.

Onlar da merak ediyorlar.

Bakalım ne olacak???